Wendell Berry, 70 años viejo este mes, se ha establecido como tantas cosas en su vida: un sabio veterano de la agricultura sostenible; un defensor progresista de la virtud y tradición; uno de nuestros granjeros más famosos en renunciar al uso del tractor; y uno de nuestros autores más aclamados en rehuir la computadora.
Para apreciar a Berry, debemos primero entender que él ha comprometido su vida a la fe–“la fe siendo,” él dice, “que si usted hace un compromiso y lo sostiene hasta la muerte, habrán recompensas.” Su propio compromiso, sobre todos, es hacia el lugar donde ha de vivir: encontrar un hogar y quedarse allí.
Al mantenerse en un solo lugar, Berry ha construido una política que ha cambiado poco a través de su carrera literaria de 45 años, sin embargo, aun es un iconoclasta. En los años setenta, hizo ver anticuado al ambientalismo de la Nueva Guardia al unirlo al tradicional sentimiento agrario. Entonces hizo ver a los “conservadores” como futuristas temerarios, resaltando la amenaza que el crecimiento desenfrenado del mercado y la expansión tecnológica significa tanto para los valores comunitarios como el bienestar ecológico. Para una nación ostensiblemente amarrada a una bien definida división política, él representa una voz americana que difícil de clasificar.
A principios de los años sesenta, Wendell Berry iba camino a una brillante carrera en la metrópoli literaria. Se convirtió en la envidia de muchos autores jóvenes, cosmopolitas; él había publicado un libro de poemas y una novela. Terminó una colegiatura en Stanford y aceptó una codiciada posición de docente en la Universidad de Nueva York.
Entonces, en 1964, Berry decidió abandonar la ciudad y retornar a sus raíces rurales. Intentando disuadirlo, los miembros mas antiguos de la facultad le advirtieron, “Joven, usted no puede ir de nuevo a casa.” Sin embargo Berry hizo precisamente eso. Se mudó al Condado Henry, en Kentucky–donde sus antepasados habían trabajado la tierra por más de 150 años–a cuidar su granja familiar y enseñar. Allí ha permanecido, produciendo más de 40 libros de poesía, ficción, y ensayos.
Cuando Wendell Berry nació, el 5 de agosto de 1934, habían aproximadamente 6.8 millones de granjas familiares en los EE.UU. Para 1975, el número se había reducido en más del 60 por ciento, a 2.5 millones. El número de granjas individuales se había elevado. Y el uso de insumos petroquímicos, una rareza antes de la Segunda Guerra Mundial, se había disparado. Estos cambios eran menos producto de la tecnología inevitable, que de una estrategia de planificación. A través de las administraciones subsecuentes, el Departamento de Agricultura le dijo a los granjeros, o “se vuelven grandes o quedan fuera.” Earl Butz, Secretario de Agricultura bajo Richard Nixon, proclamó que la agricultura “ahora es un negocio grande” y que la granja familiar “igual que la empresa comercial moderna… se debe adaptar o debe morir.”
Para los años setenta, había un extenso descontento entre los granjeros por el impacto de los métodos agroindustriales: los monocultivos y pesticidas, la expansión y la deuda. Wendell Berry cristalizó y afiló la incipiente desesperación de los granjeros pequeños. Su libro de 1977, The Unsettling of América, produjo la más aguda crítica hacia la agricultura industrial proveniente de un naciente movimiento para la agricultura sostenible.
“Sin arrepentimiento,” Berry escribió, “cada vez con menos interés en las disciplinas de economía y conservación… nuestra agricultura actual desperdicia mantilla, agua de riego, el combustible fósil, y la energía humana. …nos estamos alimentando de manera desconsiderada, como ninguna otra sociedad alguna vez ha podido hacer.”
Los moradores de la ciudad mal podrían permitirse el lujo de ignorar estas tendencias, argumentó. “Sin importar que tan urbana es nuestra vida, nuestros cuerpos viven de la agricultura; nosotros venimos de la Tierra y retornaremos a ella, y es así que existimos en la agricultura tanto como existimos en nuestra propia carne.” En otra parte del libro concluyó, “Vivir a expensas de la fuente de vida es evidentemente suicida.”
En los dos décadas y medio desde que escribió esas palabras, Berry ha continuado expresando la misma preocupación. Como lo expresó en 1999, “Nuestra política agrícola, como nuestra política energética, es simplemente gastar todo lo que podamos.” Oponiéndose a esta manera de pensar, él ha surgido, a través de sus ensayos y trabajos literarios, como un portavoz importante para el movimiento agrario, una filosofía que celebra el cuidadoso mantenimiento de la tierra por parte del pequeño granjero. Como los agrarios anteriores, Berry invoca los ideales de Jefferson: “Los Cultivadores de la Tierra son los ciudadanos más valiosos,” escribieron los padres de la patria. “Son los más vigorosos, los más independientes, los más virtuosos, y ellos están atados a su país y casados a su libertad e intereses por los lazos más duraderos.”
Como sugiere la mención de un presidente con peluquín empolvado, el movimiento agrario ha existido durante mucho tiempo. Ha sido a menudo populista, pero raramente ecológicamente dispuesto. La estudiosa Kimberly Smith escribe, “Si el movimiento agrario ecológico de Berry no nos parece particularmente innovador, es porque él hace que el matrimonio entre el movimiento agrario y el pensamiento medioambiental parezca tan natural que nosotros siempre asumimos que el movimiento agrario implicaba sensibilidad ecológica–o que esa sensibilidad ecológica siempre implicó un apoyo hacia la agricultura familiar.” De hecho, antes de Berry, la brecha entre granjeros y activistas ecológicos era casi tan profundo como ahora lo es entre madereros y aquellos que protegen a los árboles.
Berry se estableció como una figura importante zanjando una brecha llena de sospecha mutua. Él nació entre los granjeros más viejos y había regresado a su hogar. Pero él también había pasado tiempo rodeado por la emergente Nueva Izquierda y había hecho campaña contra la destructividad lasciva de la minería abierta. Era a la vez un nativo y alguien que había retornado a la tierra. Representaba la nueva cara de la agricultura orgánica, y su cara vieja también.
Más pequeño, Más Lento, Mejor
“Como casi todos los demás, estoy conectado a las corporaciones de energía que yo no admiro. Espero volverme menos dependiente de ellos. En mi trabajo, intento estar lo menos conectado a ellos como me sea posible. Como granjero, hago casi todo mi trabajo con caballos. Como escritor, trabajo con lápiz o una pluma y un pedazo de papel.”
Así comenzó el ensayo que, quizás más que cualquier otro, ha generado controversia y crítica para Wendell Berry: su trabajo de 1987, “Por Qué No Voy a Comprar una Computadora.” Desde la época de The Unsettling of América, algunos partidarios habían sugerido que la admiración imperturbable de Berry por el pueblo Amish daba a sus detractores un blanco demasiado fácil. Pero fue el rechazo por parte del escritor a Windows y Mac que realmente dio en un nervio. El ensayo que se publicó en la revista Harper, incitó a una andanada de cartas burlonas.
Berry permaneció incólume. Entonces como ahora, cuando es tildado como un Luddite, Berry sale en defensa del grupo. “Estas fueron las personas que se atrevieron a afirmar que había necesidades y valores que justificadamente toman precedencia por encima de la industrialización,” él escribe; “ellos fueron las personas que rechazaron el determinismo de la innovación tecnológica y la explotación económica.”
Haríamos bien en mantener tal escepticismo hoy, Berry contiende. Él no rechaza nuevas invenciones así por así. Él vuela en aviones, maneja un automóvil, y corta madera con una moto-sierra. Pero no está dispuesto en aceptar “adelantos” tecnológicos para promover su propia causa. Nos hace preguntar a “qué objetivo más alto” sirve cada innovación, y cual será su posible impacto en nuestras comunidades.
En una sociedad que constantemente equipara la tecnología con el progreso, tal línea de cuestionamiento es una herejía. Condenaría a Berry al retrete de la opinión pública–sólo que, con su impecable lógica, hace que posición parezca de sentido común. En vez de voltear los ojos, nos preguntamos por qué no se nos ocurrió primero.
Veamos su punto de vista sobre la computadora: ” [Una] computadora, me dicen… le ayudará a escribir más, más rápidamente y más fácil… Quiero yo, entonces, escribir más, más rápidamente y más fácil?” se pregunta. “No. Mis normas no son velocidad, facilidad y cantidad. Ya he dejado demasiada evidencia que… he escrito demasiado, demasiado rápido y demasiado fácilmente.”
Escribe en otra parte: “Voy al bosque con un lápiz y algún papel… y estoy tan preparado para realizar mi labor como el presidente de IBM.”
Citando a Edward Abbey, Berry dice que la economía global opera con “la ideología de una célula de cáncer.” Es decir, debe crecer para sobrevivir. “Los objetivos de… el crecimiento ilimitado, riqueza ilimitada, poder ilimitado, mecanización ilimitada y automatización,” escribe Berry, “puede enriquecer y dar poder a unos pocos (durante algún tiempo), pero tarde o temprano nos arruinará a todos.
Éste es el mayor punto de su crítica tecnológica. Pueda que usted no esté de acuerdo con Berry sobre dónde colocar el límite, pero si vamos a sobrevivir, ciertamente el límite debe colocarse.
Desde el punto de vista de Berry, la libertad no se trata de una autonomía individual sin restricciones, sino mas bien por cuales restricciones nos regiremos y ante cuales comunidades nos haremos responsables. Se trata de tomar opciones activas en una época de consumo pasivo. En una era muy móvil, cuando muchas personas son involuntariamente presionadas por la economía global, su decisión de asentarse en un solo condado es menos un retroceso que el ejercicio de una libertad muy moderna y privilegiada. Igualmente, en un tiempo marcado por la adulación impensable de todas las cosas electrónicas, la consideración cuidadosa de la tecnología es menos anticuada que vanguardista.
“Si el uso de una computadora es una nueva idea,” escribe Berry en un momento furtivo, “entonces una idea más nueva es no usarla.”
Izquierda, Derecha, Izquierda, Derecha
Berry es indiferente hacia las personas que tildan sus actos personales como una resistencia “insignificante.” “Thoreau dio la contestación definitiva a la tontería de ‘números significantes’ hace mucho tiempo: ¿Por qué debe esperar alguien hacer lo que es correcto hasta tanto los demás lo hagan? No es ‘significante’ amar a sus propios hijos o comer su propia cena. Pero los humanos normales no esperarán un mandato del Congreso para amar o comer.”
Esta actitud de responsabilidad personal define la política de Berry. También infundió algunos de sus primeros poemas que vieron con ojos críticos la Guerra de Vietnam. En “Febrero 2, 1968,” él escribe:
En la oscuridad de la luna, en la nieve volante, en lo profundo del invierno,
La guerra extendiendo, familias muriendo, el mundo en peligro,
Camino la ladera rocosa, sembrando trébol.
El poema ofrece una respuesta personal y elocuente a los estragos de la guerra. Al mismo tiempo, evita abrazar el movimiento de la protesta que tanto molestó a Lyndon Johnson.
De hecho, la orientación política de Berry ha sido notoriamente difícil de etiquetar. Si su sentimiento pacifista, su ambientalismo, y su desagrado para con la economía de mercado han sugerido que él es un izquierdista, otras características han llevado a algunos a preguntarse si Berry no es, en el fondo, un conservador.
En un movimiento ambientalista más acostumbrado a los místicos de la Nueva Era y a los agnósticos de la biociencia, la devota Cristiandad de Berry se destaca. Su adhesión incondicional a una fundamentación Bíblica lo ha encariñado con muchos religiosos más conservadores y ha producido metáforas poco comunes dentro de la principal corriente de literatura medioambiental. (El mantillo “es muy parecido a Cristo,” escribe en su ensayo de 1968 titulado “Una Colina Nativa.”)
El elogio de Berry hacia los Amish y sus conferencias sobre la fidelidad matrimonial sugieren que favorece un estricto orden social. Y, si habla sobre conducta mala (“la tontería,” “el orgullo,” “el pecado,” “el error,” “el descuido”) o buena (“el carácter,” “la virtud,” “la ley moral,” “la fidelidad,” “reverencia”), su lenguaje es moralizante, lo cual le hace correr el riesgo de parecerse a una Dra. Laura del movimiento agrario.
Varios factores, sin embargo, indican que Berry ha tenido éxito haciendo que ideas sus progresistas parezcan conservadoras, y no viceversa.
Habiendo emprendido una seria evaluación de su propia fe y habiéndose afincado en la tradición Cristiana, Berry no muestra rastros de fanatismo. Él reconoce una deuda profunda al Budismo y propone, en la estela del 9/11, que “nuestras escuelas deben empezar a enseñar las historias, culturas, artes, e idiomas de las naciones islámicas.” Su disposición de luchar abiertamente con la religión fortalece su autoridad moral. Combinando su cuidado para con la tierra con su locuacidad espiritual, él puede proponer que en una economía Cristiana correcta (como en una propiamente Budista) es improbable que permitan la explotación de minas abiertas. Finalmente, Berry evita colocarse por encima de los demás al implicarse en los mismo males que critica. Él también se conecta a las corporaciones de energía, y no duda en recordárnoslo.
Un amigo me dijo una vez de Berry, “Si él fuera un movimiento, yo lo opondría.” Pero él no es un movimiento, y no le interesaría ser uno. Más bien, es una voz moral. Él no quiere tanto ser emulado, como ser tomado cuidadosamente en consideración.
Que él no tiene interés en discípulos es afortunado, porque sus admiradores apenas cabrían en el Condado Henry. A sus 70 años, Wendell Berry está cosechando las recompensas de haber encontrado su lugar en el mundo. Él advierte a sus lectores que hagan lo mismo.
Berry escribe en su poema, “Quédese en Casa”:
Esperaré aquí en los campos
para ver qué tan bien la lluvia
trae la hierba.
En la labor de los campos
más larga que la vida del hombre
estoy en casa. No vengas conmigo.
Quédese en casa también.
